Как понять, хорошо ли ты пишешь?

Ваша аналитическая Трикси тут потихоньку пытается вкатиться в коммерческую литературу и собирает всякий полезный лор по теме. А раз лор есть — почему бы не поделиться?

И начну я, пожалуй, с очень простой и базовой темы:



Я дам безумно очевидный ответ, который у многих, наверняка, вызовет неоднозначную реакцию. Но моя задача — не подарить готовое решение, а объяснить, почему оно именно такое, ведь это может избавить тебя, начинающий или даже продолжающий писатель, от целого вороха проблем.

Что же, поехали?

Итак, безумно очевидный ответ: понять, хорошо ли ты пишешь, можно только по количеству читателей и их реакции на произведение. И никак иначе нельзя.

А теперь объясняю, почему.

Все вот эти хорошо/плохо не имеют смысла сами по себе. Они получают его лишь в рамках некоторой системы. Ты хотел за день написать 500 слов, а написал 400? Это плохо. Хотел написать 200, а написал те же 400? Это хорошо.

Чтобы оценка обрела смысл, она должна быть приложена к некоторой задаче. И задача писателя в большинстве случаев очень сильно завязана на количество прочитавших и оценивших его людей.

Ведь зачем люди обычно пишут? Чтобы поделиться ощущениями, передать мысли, получить приятные комментарии, заработать немного денежек… что-то из этого, чаще всего. И каждая из этих задач будет выполнена тем лучше, чем больше людей испытает те же переживания, поймет твой посыл, напишет приятностей или внесет стопочку битсов на твой кошелек.

Нет, понятно, что иногда ты пишешь чисто для себя. Иногда — для девочки Маши с тонкими запястьями, которая прикольно морщится, когда пьет газировку. Но даже в этих случаях нет-нет да и возникнет мысль: а что если опубликовать этот рассказ на Табуне? Может, кто-то еще об него порадуется?

И если такие мысли появляются, значит, все-таки ты не только для Маши пишешь. И не только для себя. Тебе важно, чтобы кто-то еще получил удовольствие, и тебе будет грустно, если скажут, что ты написал какую-то дичь.

А значит — увеличение количества читателей и их отдачи в твоих интересах. Просто, возможно, ты еще стесняешься, боишься, не веришь в свои силы… Не переживай. Мы все с чего-то начинали, тут главное сделать первый шаг.

Естественно, задачу себе стоит ставить реалистичную, что будет зависеть от кучи условий, которые в рамках данной статейки я смысла перечислять не вижу. Просто включи свой здравый смысл, а лучше — релизни пару вещичек, глянь реакцию и пойми свою планочку. А потом постепенно повышай.

Так, а почему я сказал, что никак иначе нельзя?

А это для того, чтобы оградить тебя от ошибок, которые до обидного часто совершают неглупые люди, когда берутся за перо. Например, они начинают просить оценки у литературоведов, других писателей, конкурсных жюрей, предлагать почитать паре-тройке друзей… А потом перекраивают по полученным отзывам свой текст. И нет, я не имею в виду, что этого делать нельзя в принципе. Но стоит хорошо понимать вес таких оценок.

Говоря прямо: литература, как и любое искусство, это рисковая экспериментальная область. Писатели работают не с прекрасно изученной и посчитанной физикой, а с обществом, которое исследовано крайне слабо, практически никак. Да еще и меняется постоянно.

Ни литературовед, ни писатель, ни тем более твой друг экшали не знают, сделает ли предложенное ими изменение лучше или хуже. Они могут только предположить, опираясь на собственный опыт и вкус. И об этом стоит не забывать никогда.

В конце концов, ты ведь пишешь для читателя, верно? Будет ли тебе в радость, если рассказ никто не читает, но его хорошо оценил член жюри или литературовед? А если гипотетический Олдбой проворчался, но тысяча людей написала, что им зашло и давай еще?

Вот то-то и оно.

Нет, тут ты, конечно, можешь уйти в оборону и сказать, что читатель просто быдло немытое и гения твоего не понял. А потом продолжать писать, как писал. Но это не приблизит тебя к выполнению задачи, а значит, ты просто потратишь кучу сил, штампуя подобные оправдания и никому не нужный текст.

Нужно ли тебе это? Подозреваю, что нет.

Любой совет перед применением следует оценить, и не по авторитету того, кто его выдал, а по результатам, к которым он приводит или потенциально может привести. Сперва, без набитой базы опыта, ты, разумеется, будешь ничего не понимать и плавать. Но со временем разберешься, что к чему.

Это что касается советов. А мнение любого человека так и так имеет равный вес.

Кстати, тут стоит отписаться про еще одну частую ошибку. Вот напишет пара человек в комментах, что им рассказ не понравился, потому что герой туповатый — и сразу возникает желание пойти думать, что с твоим героем не так.

На деле стоит подумать о другом.

Человеки все очень разные. И вещь могла не зайти человеку по тысяче разных причин, многие из которых он сам может не осознавать. Иными словами, это для двоих герой тупой. А вдруг для других десяти (ста? тысячи?) он няша-умняша, просто они до рассказа еще не добрались?

Делать какие-то выводы можно лишь на таком количестве отзывов, при котором мнение одного человека перестает влиять сильнее погрешности. Если из двух прочитавших один сказал, что хреново — это мало что значит. Если из тысячи так в один голос сказали все отписавшиеся семьдесят, плюс-минус — боюсь, это реально так.

А чтобы получить достаточное количество отзывов — тут уже придется заниматься продвижением своей писанины. Но об этом я расскажу чуть позже, если не будет лень и мои размышления покажутся достаточно интересными Табуну.

То же самое кратко и в тезисах:

• следует понять свою задачу и оценивать свой текст по ней;
• для подавляющего большинства задач решает оценка по количеству и содержанию отзывов читателя;
• ценность советов не в авторитете дающего, а в том, двигают ли они тебя к цели;
• без достаточно большого количества читателей оценки у тебя экшали нет.

Такие вот дела.
Надеюсь, аналитическая Трикси смогла помочь тебе слегка навести в голове порядок. С удовольствием почитаю твои мысли, отвечу, если возникли, на вопросы, и в целом буду рад, если удастся поднять литературные обсуждения на уровень чуть выше.

В конце концов, фики — важная часть нашего фандома, не так ли?